四十 白事(1/3)
韩大胆儿骑车去虎庄看舅舅，骑自行车进了庄子没多远，就看见一家办白事的。这家门前扎着蓝白纸花的彩牌楼，门口一边立着挑钱纸，一边贴着四四方方一张白纸，写着“恕报不周”。老时年间讲究出大殡，家里老家儿没了，都要多花钱大办白事解心疼。京津两地办白事的风俗，尤为隆重。
那时候办白事还分“南礼北礼”，有钱人家和没钱人家也不太一样。比方说这家的老家儿有一位要故去了，人快咽气了，家里人得赶紧研究怎么料理后事，其实说白了就是安排花钱的路数。有钱人家得请总管、设账房、立账目、专门支出白事的一切开销，没钱人家就用不着这么麻烦了。
可甭管有钱没钱，首先都要找“白事知客”，天津卫叫“大了”，这是天津卫对主持婚丧嫁娶组织者的一种统称。过去寻常百姓，对白事儿繁琐的流程都不怎么清楚，都怕组织不好，让亲友挑理，所以天津人但凡家里有白事，都要请“大了”。
大了来了之后，赶紧给得给亡故者，举行小殓仪式，像是理发、刮脸、擦洗、梳头，然后要穿“装裹”，就是穿寿衣。当然也有人刚咽气，这边去请大了，家里就开始净面擦洗，穿装裹，就是怕耽搁时候久了，遗体一僵硬就不好穿装裹了。这小殓的时候眼泪不能滴到装裹上，不然不吉利，亡故者亡魂不得往生。
过去这死人穿装裹有讲究，信佛的讲究全身道服，脚穿水袜，外套蓝呢子盘金线厚底儿福字履。整部《金刚经》陀罗经被，上绣着梵文金字。这陀罗尼被又叫“往生被”，前清那会儿平民百姓还用不得，都得后妃贵人以上的才能用，王公大臣想用还得等皇帝赏赐。
穿好装裹之后，把死人遗体搭到吉祥板上，吉祥板就是搭起来的床板，脚要顶墙，墙上要挂纱帘。然后往死人嘴里塞进一枚金钱，说是金钱，其实就是方孔老钱，这叫压口钱，这是给死人下阴曹过阴河的船钱。
把家里存的大五福的白布拿出来，缝成孝袍子、孝帽子、孝裤、腰带，孝帽子上有金钱麻绳，女的带头带子，有的布鞋面上还要绷上白布。孙辈的孝帽子正中戴个红绒球，外孙红绒球得在孝帽子偏面，曾孙备戴两个红绒球。
给各界亲友送信，门口左边立上挑钱纸，右边贴四四方方一张白纸，上写“恕报不周”。还要到杠房讲杠，请杠房师傅搭棚。那时候天津卫最有名的是“魏家杠房”，主事老师傅叫“魏小辫”老头儿一把年纪了后脑还留个小辫儿，因而得名。
搭好了棚，棚内点灯，摆放纸扎，像是纸人纸马，男的死了摆纸马，女的死了摆纸牛。死者年过六十的，还要放个纸轿子，四个纸轿夫，外加纸扎的一对引路的童男童女。告丧讣文传出，各界亲友前来吊销，花圈、帐子、挽联、按照身份辈分排列两旁。有钱的还要请和尚老道来轮番念经！
死人头前摆放供桌，中间放遗照老时间没有相片，就放上牌位，摆上香炉贡品，两边点上两根白蜡烛，最前面点上一盏油灯，灯不能熄，这叫长明灯。桌前放个火盆，供孝子贤孙给亡灵烧纸钱。
烧的纸钱都是长方形草纸，上面用月子敲出方孔钱印，月子就是一种敲纸钱用的铁器，圆柱形，一面像是铁凿子背，另一面是个上下不封口的圆边，中间是个方形芯儿，放在一摞草纸上，用锤子一砸就是一个铜钱形状，由于圆边上下不封口，所以铜钱形状连着草纸，掉不下来，整张拿起来横七竖五，几排铜钱图样。
之后还要开光、送路。开光就是用棉花蘸着白酒擦拭死者眼耳口鼻，一边擦一边念吉祥话，什么开眼光怎怎着，开耳光怎怎着，如此一番念叨。然后用小镜子由死人头照到脚，等于是让亡灵自己看一遍，最后把小镜子摔碎。
完事之后就是送路，送路有说是送福禄，有说是送亡灵最后一程，顺利经过望乡台。送路时都是晚上九、十点钟，由大了带着亲朋好友搭着纸牛、纸马、纸轿子、轿夫、童男童女、花圈之类的，其他人每人手里一支点着的香，一队人浩浩荡荡走到十字路口，把